1. 首页
  2. 哲理文章

南斯拉夫,至暗时刻的火把丨单读

  在史学家的叙述里,上世纪九十年代的南斯拉夫瓦解与内战往往被认为是欧洲战后史上最黑暗的那一页。去年,单读作者柏琳现在结束一场巴尔干之旅,就此与前南斯拉夫和巴尔干半岛产生更深的渊源,而这种次,英国作家丽贝尔·韦斯特刚出版的《黑羊与灰鹰》成为新的入口,使她在阅读的震撼之外,还感念于南斯拉夫这种多民族国家手中的魅力、魄力乃至各方矛盾的张力。在她看来,南斯拉夫向死而生,为悲痛的国家洒进阳光,是世界在至暗时刻的火把。南斯拉夫,至暗时刻的火把

  撰文:柏琳

2018 年 9 月,深秋

六时

一5个多多

细雨微凉

的早晨,我在贝尔格莱德老城跳上

电车

,去参加塞尔维亚书展。场馆趋于稳定新

城区

一5个多多大型

展览中心

,和

马路

间隔

着一段

杂草

疯长的

铁路

。“假如有一天你找只有入口,就从铁路旁破洞的铁

栅栏

那里钻进来,穿过

铁轨

,跳上

台阶

,就到了!”塞尔维亚

友人

给我发来第一根指路

信息

。 我快速找到了这条“

捷径

”,嘴笨

被委托人

像个铁托的

游击队

员,

敏捷

地扒拉开手中

肆无忌惮

缠绕的

树枝

群,踩着雨后变得

泥泞

土地

来回张望

,确保

火车

不要再马上驶来,一5个多多

箭步

跨过生锈的铁轨,

双手

撑于

水泥高台

,像个

猴子

似的

手脚

并用登上了台阶。之后,我笑出了声,

脑海

老会出现

塞尔维

亚裔导演

埃米尔·库斯图里卡的

电影

生命

是个

奇迹

》里的

画面

:喝

醉酒

的波斯尼亚

民兵

挤在

火车头

上对着

天空

放枪,塞尔维亚

工程师

卢卡躺在铁轨上

准备

自杀时睁大了双眼,朋友眼里都闪耀着并全是堪称迷醉却

全部不知所措

火光

,火车或把朋友带去

前途未卜

的黑暗

隧道

,或带来

出人意料

救赎

——一头

失恋

驴子

挡在卧轨者手中,流下了

眼泪

。南斯拉夫,

万物

有灵,它

曾经

地球

趋于稳定

过两次,又两次都被

轻易

抹去。它的

历史

多样化深邃

,足以让每个壮胆去

了解

它的人

迷失

在隧道尽头,可它的历史又

足够

魅人,持续形塑着今日巴尔干的

模样

。南斯拉夫的

诞生

与消失,是

人类

难解的关于自我的

谜题

。▲电影《生命是个奇迹》里的南斯拉夫

层林

 关于

人性

不解

之谜——朋友怎样了解被委托人的

命运

,而生命的

意义究竟

是这种?英国作家丽贝卡·韦斯特

女士

借着厚达千页的

游记

《黑羊与灰鹰》,在她

魂牵梦绕

的南斯拉夫的

泥土

空气

里,

神话

和历史里,连绵起伏的

丘陵

和墨绿的

河流

中,

上穷碧落

黄泉

甘甜思索间题

答案

。在韦斯特看来,无论

个体

还是国家,要想

领悟

被委托人的命运,了解被委托人在

宇宙秩序

中的

处境

,答案就藏在巴尔干半岛。 《黑羊与灰鹰》让英国

女作家

丽贝卡·韦斯特享有

经久不衰

盛名

。这部被誉为“20 世纪几乎那么人可以

超越

”的游记脱胎于韦斯特在 1936 年-1938

年间

三次游历巴尔干西部的

经历

,韦斯特的

足迹

由北向南,游览了克罗地亚、达尔马提亚、波黑、塞尔维亚、马其顿和黑山等

地区

。彼时,这种

区域

都属于历史上的第一南斯拉夫,而这种

脆弱

巨人

因为在

纳粹铁蹄

逼近的

脚步声

摇摇欲坠

。韦斯特和她的苏格兰

银行家丈夫

安德鲁斯一道,坐上前往萨格勒布的火车,进入南斯拉夫被

历代列强严重

撕裂但依然

跳动

强健节奏

地心

深处。这部

浩大

之作花开两朵,各表一枝,一边

记录

沿途所见的

风俗民情

,一边跳脱出

现实

而遨游于历史

追忆

。在

研究

南斯拉夫

漫长

而多样化的历史时,韦斯特用

巨大

耐心

和超大的

词汇

量,为朋友

描绘

了一幅南斯拉

夫人

心灵画卷

。 ▲丽贝卡·韦斯特(Dame Rebecca West,1892–1983 ) ,英国作家、

记者

文学评论家

及游记作家怎样儿要去南斯拉夫?怎样儿要写这部

巨著

?让韦斯特在五年里

投入巨资

殚精竭虑

的这部

杰作

(共有五十万英文词汇)老会让她被委托人嘴笨“

可怕

得给你

难以忍受

,它所记录的

痛苦

暴力

和流血被

不同

的民

族长

期忍受着”,曾经穿越南斯拉夫的

旅程

,却比以往

生活中

的一些事对她的

影响

都更深。这位英国女

文豪

的七十年

文艺生涯

留下了二十多本书,被认为最

优秀

著作

散落在

新闻报道

评论

和游记等非

虚构领域

。这位

性别

叛逆

者,是

博学

的记者、

犀利

女权运动

家,更是一位

嫉恶如仇

的作家,她在著作中反复

阐述道德

价值

猛烈

鞭笞卖国

主义

,从来不肯轻易附和文学与

政治

所谓

的“公认

观点

”。但即使是曾经

坚毅

知识分子

,面对两次

世界大战

之间

自由主义

行将就木的欧洲,她依然只是我脆弱的个体,既

困惑

也无力抵挡

大陆

即将陷入

集体疯狂

厄运

。 韦斯特信奉帕斯卡尔的

名言

——“人是第一根会

思想

芦苇

”,老会以来她都急于

知道

被委托人的命运,弄清英国乃至欧洲的命运,她

寻找

着走出生存

迷宫

契机

,而一则关于刺杀的新闻点燃了她。1934 年,第一南斯拉夫的

国王

亚历山大一世在法国马赛被刺杀,幕后主使人是墨索里尼。得知这种新闻时,韦斯特之后动完一5个多多

手术

,正躺在伦敦某

私人医院

里听

收音机

。这则骇闻让韦斯特

回想

起几位死于刺杀的历史

人物

:奥匈

帝国皇后

伊丽莎白、塞尔维亚国王

夫妇

、奥匈王储费迪南夫妇……这种

事件环环相扣

,究其

源头

你造全是谜般难解的东南欧的斯拉夫间题,这种间题盘根错节地

导向

各种

危险

的分叉

路径

,法西斯主义、

民族主义

种族

间题……种种

威胁

个体与集体命运的预兆,让韦斯特不得不

承认

被委托人的脆弱。彼时欧洲的天空之上,法西斯

乌云

犹如

手术台

灯般

刺眼阴郁

,韦斯特感到被委托人和被委托人的国家都仿佛正躺在手术台上,准备

接受邪恶

的“

治疗

”。在

绝望

中她又感到,产生谜题的南斯拉夫,她竟然

一无所知

,于是有了那三次

强度

之旅。 南斯拉夫之旅是韦斯特的救赎之旅。在她

写作

《黑羊与灰鹰》的五年间,纳粹德国

入侵

巴尔干,二次

大战战事

正酣,英国在张伯伦

带领

下屡屡受挫,甚至有成为纳粹

羔羊

的危险。韦斯特在此

情境

下,却就看南斯拉夫以

飞蛾扑火

抵抗精神挫败

了纳粹的作战

计划

,为盟国

胜利

争取了

时间

。秉持道德

正义

蔑视

绥靖和

苟且

的韦斯特

表现

出对南斯拉夫的由衷

同情

欣赏

自然

十分

正常

。英国作家杰夫·戴尔

评价

《黑羊与灰鹰》,说它“有一5个多多

主题

:一是南斯拉夫,二是其余一切。”读完此书再来

品味

这两句话,则能

体会

出更

细致

的一5个多多

层次

——首先,“是其余一切”。

中文版

《黑羊与灰鹰》分上中下三册,前两册是主题

高潮

之后的“其余一切”,是阐述“南斯拉夫”之魂的

前奏

曲,从巴尔干西部的

地域风情

到南部斯拉夫人的民族

性格

,从现在结束

罗马帝国

的历史

传奇

到近代列强在此对垒的

地缘

政治

情況

包罗万象

。而下册携带着

阐释书名

“黑羊与灰鹰”的

使命

,以塞尔维亚的历史和现实为中心,

展现

了韦斯特对于这块“血与蜜”之地那难以言喻的

深情

和颇为矛盾的

认知

  《黑羊与灰鹰》

  [英]丽贝卡·韦斯特 著

  向洪全、奉霞、陈丹杰 译

  中信出版集团 出版

关于“其余一切”,从克罗地亚

首都

萨格勒布的

火车站月台

起步,朋友随着韦斯特夫妇和她身边一5个多多

背景

不同、却

骨子

里具有斯拉夫人

一致性

情的当地

朋友

同时,一路

遇见形形色色

的巴尔干

人民

浏览

这部堪称巴尔干的“民族志”。韦斯特的

写法

浩浩汤汤,

支流

蜿蜒,时而长篇历史

故事

,时而大段

景物

抒情,又

穿插

极少量读来给你

忍俊不禁

的人物

对话

。因为要

定义

此书的

形态学

,可以说它宛若一首从头到尾充满即兴

演奏片段

爵士乐曲

,每一5个多多

乐章

细节

布满

缱绻

诗性——韦斯特

描写风景

文字

绮丽清新

,给你无法忘怀——即兴片段最终汇成

流畅

而略带

忧郁

乐音

,从

四面八方合力

演奏着南斯拉夫这片

山峦

嶙峋的

贫瘠

之地那令人

惊叹

丰美

神奇

。 韦斯特

观照

了 14 世纪中叶至“

二战

爆发

这六百年的巴尔干历史。南部斯拉夫人长期受到环绕四周的几

大帝

国的盘剥。西北边是哈布斯堡

王朝

和奥匈帝国,西南边是威尼斯

共和国

,东北边是俄罗斯帝国,东南边则是拜占庭帝国和奥斯曼帝国。几百年里趋于稳定帝国

夹缝

中的巴尔干半岛,受制于各个

心怀

鬼胎的帝国钳制和挑拨,在民族

认同

宗教信仰

文化生活习惯

上逐渐分裂成彼此难以

融合

破碎

之地。  ▲前南斯拉夫

版图

韦斯特

敏锐

察觉

出第一南斯拉夫内内外部各种“隐疾”:信仰天

主教

的克罗地亚在

心理

亲近

地利

和西方,与信仰东正教、更受拜占庭东方影响的塞尔维亚有死结一般的矛盾;备受威尼

斯人剥削

的达尔马提亚无法摆脱意大利的

消极

影响;波斯尼亚斯拉夫人的

桀骜不驯

最终成为毁掉帝国的

导火索

;马其顿在奥斯曼土耳其的消极

治理

下显出无望的

贫穷

;黑山等待时间在荷马的

英雄时代

前途

未卜;至于塞尔维亚,它的

悲剧

精神成了南斯拉夫的

灵魂

拯救

了它,也让它滑入

深渊

。 在

进行

各国“民族志”的描写中,本书

特色

之一是对日耳曼人犀利得甚至

刻薄

批评

讽刺

。在韦斯特

笔下

,朋友无法

忘记

塞尔维亚

诗人

康斯坦丁的德国

妻子

格尔达堪称

丑陋无知

的模样,她那颇

有种

霸权

言行举止

,不单指涉韦斯特眼中的日耳曼人,更是

代表

一5个多多

未来

可怕世界中“一股难以

阻挡

侵略势力

”。在二战大背景下,韦斯特表现出亲南斯拉夫、贬斥日耳曼(列强)的

强烈

偏向

”,

读者

嘴笨可以

理解

。更

重要

的是,朋友

可以

知晓韦斯

特写

下《黑羊与灰鹰》的时代,“日不落帝国”因为衰落,自 14 世纪

地理

发现

时代往后

发展

了六百年的

强盛

的近现代英国旅

行文

传统

,也因为在19世纪末 20 世纪初

全球

民族

解放

运动的高潮和一战的

混乱

之后,伴随大英帝国的衰落而衰落。

事实上

,自 20 世纪初始,英国旅行文学已从先前的

展望

世界帝国

愿景

建构

帝国

子民

的全球

意识

等“向外”的

扩张

形态学

,逐渐发展成了“帝国的怀旧”和

探索

人性等“向内”的

反思

品格

。 在韦斯特之后,早有约瑟夫·康拉德、D.H.劳伦斯、毛姆和 E.M.福斯特等英国作家在旅行文学

作品

中对帝国

体制

和本族中心主义进行了

深刻反省

,面对

异族

生活的世界,朋友

现在结束

卸下

傲慢

的帝国

面具

,承认被委托人的无知。韦斯特秉承

前人

作家的

先进

意识,在书中坦言,“我生来只是我有史以来最

伟大

的帝国之一的

公民

,而我还

成长

为它的

尖锐批判

者。”正因那么,《黑羊与灰鹰》不仅是一部

单纯探寻

巴尔干“

火药

桶”之谜的地缘政治“游记”——嘴笨它

精准

悲伤

描述

了南斯拉夫内内外部“

兄弟

阋墙”和内外部势力的

残忍

给巴尔干带来的

苦难

——它更

强度

目的

在于,韦斯特可以从南斯拉夫的苦难中试图

获得

英国乃至欧洲在新一轮邪恶中

何去何从

启示

。▲“火药桶”巴尔干半岛,多场欧洲

战争

由此引发在描写南斯拉夫的

核心

塞尔维亚,以及科索沃(老塞尔维亚)的

部分

全书

达到了高潮。韦斯特用

惊人

篇幅

讲述

中世纪塞尔维亚

王国

历史和 1389 年科索沃

战役作为

巴尔干

转折点

的故事。她以

艺术家

直觉

,准确地用“黑羊与灰鹰”来

概括

塞尔维亚乃至南斯拉夫的

悲剧性

灵魂。在塞尔维亚

人人全是

背诵的“灰鹰诗”里,1389 年,拉扎尔

大公

在战前蒙受“

先知

灰鹰”的启示,

决定

世俗

失败

换取

天国

神圣

王国”的永存,

全军覆没

于奥斯曼土耳其人,

改变

了整个巴尔干的历史

走向

。 韦斯特说拉扎尔大公错了——

怀抱仇恨

的人

决绝

如灰鹰,准备

杀害无辜

以换取

利益

,而无辜的人却偏偏急于殉道。南斯拉夫忍受了那么长世纪的苦难,心中却依然涌动着一股为神圣

牺牲

渴望

,不惜作为羔羊把被委托人献祭给失败,以此达到

永恒

。面对黑漆漆的科索沃

平原

,韦斯特陷入巨大的

恐慌

:正是灰鹰与黑羊的

协作

,让科索沃成了血腥之地。 然而,1941 年的欧洲大陆,韦斯特知晓第二次英德战争因为

在所难免

。在纳粹的

践踏

下,“整个世界只是我一5个多多巨大的科索沃,是一片

惨不忍睹

的,血腥的土地。”德国

空军

在英国上空盘旋,法国全然

放弃

抵抗,波兰和捷克遭受了非人之苦,

平民

屠杀

,正义被蔑视……南斯拉夫却那么屈从纳粹,只是我

选则

了抵抗——在明知失败的

前提

慷慨

赴死——此时,拉扎尔大公和灰鹰的诗再度老会出现在巴尔干的上空。▲以英德战争为

题材

的反战电影《

白色

严冬》

剧照

韦斯特此时全然

明了

,南斯拉夫的赴死

行动

,不再是科索沃战役时对牺牲和失败的

病态迷恋

,“是朋友的抵抗,而全是朋友的失败成了

严峻考验

中的

圣洁元素

”,黑羊与灰鹰因为

合体

,朋友不再

赞美

死亡

意念

,朋友要用抵抗来与生命

气息

相通。 因为朋友

记得

2017 年那部电影《至暗时刻》,朋友就能对韦斯特写作《黑羊与灰鹰》的时代

身临其境

首相

丘吉尔面临“灰鹰”的

审判

:是向纳粹妥协,还是

团结

人民

反抗

?最终他集结整个国家为

自由

而战。而南斯拉夫的向死而生,打乱了纳粹的计划,使

同盟

国免于遭受同样的

毁灭

,为悲痛的国家洒进阳光,它是世界在至暗时刻的火把。

  *本文内容部分刊载于 2019 年 10 月 21 日的《财新周刊》。

  作者丨柏琳

  编辑丨+ 7

  ▲点击上图,购买全新上市的《单读 20 :新新新青年》

  ▼▼至暗时刻的火把

本文来自投稿,不代表足球经理世界立场,如若转载,请注明出处:http://www.fmworLds.cn/zheliwenzhang/2205.html